—Me dije, me voy para ahorrar unos pesos y cambiar el auto.
Me pagaban mil pesos por semana por tres guardias de 24
horas. Me traía mil pesos por semana y seguía viviendo del
consultorio acá. A las 20 semanas, vendí el auto viejo y compré
el nuevo. Había pasado de un modelo 90 a uno 2.008. No quería
más. Al otro día renuncié al empleo de la ambulancia y seguí
con los 10 pesos de la consulta…
–¿Y si tenías un Fiat Uno modelo 2.008 por qué ahora tenés un
Fiat 600 modelo 1.965?
–Porque un día me dije este coche es demasiado para un tipo
como yo que no tiene obra social, que nunca se podrá jubilar,
que no tiene nadie a su lado y que le gusta caminar. Cambié el
Uno por el 600 y la plata la metí en el banco. Como un rease‑
guro… ¿viste?
El Cacho no era constante pero de vez en cuando venía. Una
vez le preguntamos:
–Fuiste feliz? ¿Sos feliz ahora?
–Tengo mi vida.
–Decime, Cacho… ¿por qué nunca te casaste?
–Oscar Wilde decía que las mujeres interesantes son las que tie‑
nen un pasado y los hombres interesantes son los que tienen un
futuro. Yo nunca tuve futuro. Nunca hice planes. Viví al día. Y
eso no le puede interesar a una mujer. Tal vez podría haberme
casado con una africana que aguanta todo pero… ¿para qué?
Las mujeres necesitan un respaldo y yo no tengo qué ofertar, no
me gusta engrupir a nadie. ¿Cuánto le voy a durar? ¿Tres días?
–¿Pero habrás tenido parejas?
–Pero sin compromisos. Sin mentiras. Sexo y punto.
–¿Cambiarías tu vida?
–No. Siempre hice lo que quise hacer. Viajé, conocí mundo, Co‑
nocí gente. Viví todo tipo de situaciones. Nunca jodí a nadie.
Nunca mentí a nadie. Si no tenía que comer no comía o pedía.
Si tenía que dormir sobre un cartón lo hacía. Quise ser médico y
lo fui. ¿Cuántos darían lo que tienen por permitirse un poco de
45
La cena de los jueves
